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Les contributions qui suivent partaient d’un constat apparemment indiscu-
table et admis d’avance, soit qu’on l’admette pour s’en réjouir, soit qu’on 
l’estime décadent  : toutes les formes possibles de cinéma, archaïques ou 
actuelles, commerciales ou expérimentales, dessinées ou enregistrées, sont 
aujourd’hui présentes au musée. Or, cela ne va pas de soi. Cette évidence 
d’époque n’est peut-être ni évidente ni propre à notre temps. Rapprocher 
musée et cinéma n’a tout d’abord rien d’évident parce que, par-delà toute 
archéologie et toute technologie, le « cinéma » est une boîte noire, dont la 
vérité originelle consiste à capturer la vie extérieure dans une « chambre 
ob scure » mécanisée, fût-elle une caméra numérique ou un dispositif de 
motion capture, pour la redonner en images et en projection dans une « salle 
obscure ». Le musée de son côté, pris dans le sens plus large d’expérience 
d’exposition, serait par opposition un white cube aux murs blancs illuminés, 
sur lesquels ou devant lesquels l’objet d’art, venu d’une subjectivité, se pro-
jette vers l’extérieur. Questionner leur rapprochement revient à reprendre 
à nouveaux frais les questions de philosophie de l’art posées jusqu’ici au 
cinéma en termes de spécifi cité, et c’est à ce point qu’Angela Dalle Vacche 
reprend le débat, avec son excitante proposition de cinéma comme « musée 
sans murs », qu’elle confronte de manière très originale à la théorie du réa-
lisme d’André Bazin, située brièvement mais avec pénétration. La nouveauté 
du rapprochement peut nous paraître frappante depuis la fi n des années 
1980, et même relancée plus récemment par l'importance croissante de la 
technologie numérique dans notre vie quotidienne comme dans l’industrie 
du cinéma. Les écrans plats ont promu un temps l’accrochage des images 
mouvantes aux côtés des tableaux comme si de rien n’était  : nous avons 
connu, en France, les impressionnistes fl anqués des fi lms Lumière, les Disney 
expo sés avec la peinture européenne plus ou moins kitsch du XIXe siècle, ou 
encore les œuvres de Jean Renoir avec celles de Pierre-Auguste Renoir… 
Nouveauté rien moins que discutable pourtant quand on y regarde de plus 
près, comme le font ici d’Erik Bullot et de Philippe-Alain Michaud.
Depuis les années 1910 et jusqu’aux années 1980, le débat 
 cinéma-musée – si on devait le repérer sachant qu'il n’était pas alors consti-
tué pour lui-même – se trouvait plutôt pensé dans le cadre du « fi lm d’art » 
(le docu mentaire sur l’art, le critofi lm à la Ragghianti 1, l’analyse d’un tableau 
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ou d’une œuvre) ou encore au sein du discours de l’avant-garde, qui four-
nit régulièrement des artistes complets réalisant des fi lms expérimentaux en 
même temps que des œuvres plastiques, et dont le rôle de passeurs reste es-
sentiel pour comprendre comment le cinéma put entrer un jour au musée. 
Ces questions ne sont évidemment pas éteintes et ont pu se renouveler.
On peut donc supposer que la question spécifi que musée-cinéma, malgré 
sa supposée évidence, est nouvelle non pas en tant que réalité, mais bien 
en tant que discours. L’écriture suscitée par le cinéma a toujours dédaigné 
le concept de « postmodernité », mais Jean-Claude Biette inventa en 1987 
l’idée de « fi lms-visites guidées du vieux cinéma », version proprement mu-
séale de ce qu’il avait appelé dix ans plus tôt le « cinéma fi lmé » 2, consistant à 
recréer artifi ciellement dans le goût du jour le devenir patrimonial du cinéma 
du passé, de mieux en mieux connu dans le détail par ses reproductions do-
mestiques télévisées, en cassettes vidéo, puis en DVD. Plusieurs « fi ns » du 
cinéma sont évoquées au passage dans ce débat : leur multiplicité même (car 
on pourrait en ajouter quelques-unes, de ces « morts » du cinéma) les rend 
ironiques, et aucun des intervenants ne les tient pour des réalités historiques 
ou conceptuelles : le cinéma est toujours là et il prend diverses formes, inat-
tendues, comme ce fut le cas depuis son origine à la fi n du XIXe siècle. Cela si-
gnifi e seulement que le temps du débat comme celui de la question débattue 
n’est pas un problème de datation chronologique, car le cinéma, depuis son 
apparition historique avérée au sein des arts plus  immémoriaux (ou – c’est 
paradoxalement égal – plus historiquement déterminés) et de leurs habitudes 
d’exposition, répond à une temporalité propre, ou plutôt met en jeu des tem-
poralités changeantes, diversifi ées et paradoxales [Hervé Joubert-Laurencin].
Éloge de la voie de garage
Érik Bullot
On peut observer depuis une quinzaine d’années un déplacement profond des territoires 
de l’art et du cinéma. Des fi lms destinés a priori à la salle ou aux festivals ne rencontrent 
plus l’accueil attendu. Désormais le lieu de diffusion de ces fi lms est souvent celui des 
arts plastiques. À l’intérieur de ce déplacement du cinéma vers le champ de l’art, marqué 
par un certain nombre de déterritorialisations et de reterritorialisations, le musée occupe 
une place centrale. Il n’est en aucun cas un lieu antinomique au médium. Dès les années 
d’après-guerre, on peut percevoir des signes manifestes d’un devenir-musée du cinéma.
Je m’attacherai à évoquer ici trois exemples, relatifs aux seules années 1946-1947.
« Art in cinema »
« Art in Cinema » est le titre générique d’une série d’événements annuels, parfois 
accom pagnés de conférences, conçue par Frank Stauffacher et Richard Foster en 1946 et 
poursuivie par Stauffacher jusqu’en 1954, en partenariat avec le San Francisco Museum 
of Art. Organisée à l’automne 1946, la première série privilégie les artistes et cinéastes 
européens et donne lieu à l’édition d’un catalogue l’année suivante, obéissant aux 
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critères scientifi ques de la muséologie moderne (notices des œuvres, textes 
critiques, anthologies, panoramas). Selon la feuille de programme parue en 
septembre 1946 (fi g. 1), « Art in Cinema » se propose d’explorer les relations 
entre le cinéma et les autres arts (sculpture, peinture, poésie), de stimuler 
l’intérêt du spectateur pour le cinéma comme art créatif et d’offrir une diffu-
sion aux artistes contemporains américains qui travaillent dans l’obscurité. 
L’intérêt de cette manifestation réside dans sa conscience très nette du mu-
sée comme ressaisie de l’avant-garde. La proposition est assez exemplaire. 
L’après-guerre représente en effet un moment critique de l’avant-garde. Celle-ci 
a-t-elle disparu ? A-t-elle un avenir ? Les avis divergent. On trouve un signe 
éloquent de ce débat dans l’article d’André Bazin, publié en 1948, « Défense 
de l’avant-garde » 3 – un titre totalement trompeur puisqu’il en sonne le glas. 
Sa condamnation de l’avant-garde repose sur le souhait d’une autonomie 
artistique du cinéma (ce fut l’objectif de la « politique des auteurs »), débar-
rassé de la tutelle, voire du surmoi artistique de l’avant-garde, et la prise en 
compte du caractère populaire et industriel du cinéma. « Toute recherche 
esthétique », écrit-il en évoquant l’avant-garde, « fondée sur une restriction 
de son audience est donc d’abord une erreur historique vouée d’avance à 
l’échec  : une voie de garage » 4. L’avant-garde est pour Bazin un chapitre 
clos de l’histoire du cinéma. « Art in Cinema » est une réponse à cette situation. Non 
seulement la manifestation programme la production d’avant-garde contemporaine, qui 
prendra le nom d’expérimentale peu après, mais elle inscrit cette nouvelle étape dans 
l’espace du musée – même si celui-ci constitue davantage un cadre symbolique qu’un 
espace d’exposition. D’une certaine manière, le musée est devenu lui-même une « voie 
de garage », non au sens d’une butée ou d’une impasse (tel est le sens donné par Bazin 
à cette expression), mais au sens plus exact d’une voie de service parallèle aux voies 
principales pour faciliter la circulation. Le musée est un principe d’aiguillage du cinéma.
Romantic Museum
En décembre 1946, sur la côte Est, l’artiste américain Joseph Cornell, dont on connaît 
les liens avec le cinéma (collectionneur de fi lms et de photographies, réalisateur de 
Rose Hobart premier fi lm de found footage 5 – ou du moins l’un des premiers consa-
crés comme tel –, présenté dès 1936 dans la galerie Julien Levy), se transforme en 
commissaire et présente une exposition personnelle dans une galerie à New York, 
The Hugo Gallery, intitulée Romantic Museum. L’exposition est constituée de boîtes 
et d’objets de sa collection dédiés à des ballerines, des divas et des stars du cinéma 
(on y trouve des hommages à Lauren Bacall et Jennifer Jones). Il expose notamment 
Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall (fi g. 2) qui constitue un hommage vibrant à 
l’actrice mais également au cinéma lui-même. En ces années-là, Cornell retrouve 
chez quelques actrices du cinéma contemporain, notamment chez Hedy Lamarr, les 
éclats du cinéma muet dont il conserve la mémoire la plus vive. Le présent représente 
pour lui une puissance d’actualisation du passé. Ce sentiment de nostalgie exprime la 
conscience d’une fi nitude paradoxale. Il est curieux d’en trouver un écho direct dans 
les propos de Serge Daney au sujet de la cinéphilie. « Arriver in extremis, presque trop 
tard, en faisant mine de croire que le festin a encore lieu, c’est sans doute l’essence de 
ce qu’on appelle la cinéphilie. Le cinéphile, ce n’est pas celui qui a la nostalgie d’un 
âge d’or, qu’il a connu ou pas, et dont il pense que rien ne l’a égalé depuis. Le ciné-
phile, c’est celui qui, même à un fi lm qui vient de sortir, un fi lm au présent, sent déjà 
passer l’aile du ‘cela aura été’ » 6. Cornell prend l’exacte mesure de cette temporalité 
1. « Art in Cinema », page 
de programmation de la 
première série, 1946.
2. Sans titre (Penny Arcade 
Portrait de Lauren Bacall), 
1945-1946, Chicago, Collection 
Mr. and Mrs. E. A. Bergman.
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en proposant un musée à l’intérieur d’une galerie pour rendre hommage au cinéma. 
Temporalité au futur antérieur, qui caractérise également la programmation d’« Art in 
Cinema » : le cinéma est envisagé dans une double perspective de fi nitude (la fi n de 
l’avant-garde historique ou du cinéma muet) et de renouveau (l’héritage européen, 
les premiers signes du cinéma expérimental américain pour « Art in Cinema » ou 
la fabrication de boîtes et d’objets). Le musée n’est pas envisagé comme un lieu de 
conservation, mais comme un espace de production qui relaie la mémoire du cinéma.
Dreams
En septembre 1947, c’est-à-dire un an plus tard, Hans Richter réalise Dreams That 
Money Can Buy (fi g.  3). Par le choix des artistes (Max Ernst, Fernand Léger, Man 
Ray, Marcel Duchamp, Calder) et des compositeurs (John Cage, Paul Bowles, Darius 
Milhaud, entre autres), le fi lm se caractérise assurément par un effet de label, tiré 
du côté de la respectabilité culturelle – il fut d’ailleurs très mal accueilli par Henri 
Langlois. Le projet est la réponse donnée par Richter à une offre fi nancière de Peggy 
Guggenheim qui lui proposa de réaliser une suite d’épisodes pour encadrer ses an-
ciennes bandes d’avant-garde en vue d’une diffusion en salle à New York. La situation 
est comparable à celle d’« Art in Cinema ». Quelle est la suite possible de l’avant-
garde ? A-t-elle un avenir ? Comment exposer le cinéma ? Léger parvint à convaincre 
Richter de réaliser un nouveau fi lm à cette occasion. Dreams comporte dès le début 
une dimension anthologique et rétrospective. En proposant une sorte de musée imagi-
naire de l’art moderne, proche du catalogue d’exposition, le fi lm apparaît aujourd’hui 
comme une anticipation du devenir muséal du cinéma. Il peut clairement être vu (on 
en trouve l’énoncé chez Richter) comme un fi lm-musée à des fi ns rétrospectives et pé-
dagogiques. Le Musée imaginaire de Malraux, dont on connaît la postérité à travers les 
Histoire(s) du cinéma de Godard, paraît en octobre 1947. Le musée est la forme prise 
par le cinéma, sous différentes formes, pour penser son histoire. Le fi lm lui-même peut 
devenir un musée, à l’instar d’une valise duchampienne ou d’une boîte cornellienne.
Futur antérieur
Si j’ai choisi trois exemples américains, c’est parce que le cinéma trace une ligne de 
démarcation très nette entre les traditions américaine et européenne. Le destin de 
l’avant-garde cinématographique ne sera pas le même en Europe. Son en-
trée au musée est plus tardive (le programme conçu par Peter Kubelka sous 
le titre Une histoire du cinéma pour le Centre Georges Pompidou date de 
1976). La « politique des auteurs » aura tenté à la fois d’historiciser le ci-
néma et de prolonger son devenir populaire. Mais au-delà de ce différend 
culturel, ces manifestations offrent trois exemples d’un devenir-musée du 
cinéma : la programmation de fi lms (le musée remplace la salle de cinéma 
et exerce une fonction critique), la fabrication d’objets, dont on connaît la 
postérité à travers Marcel Broodthaers ou les Yellow Movies (1973) de Tony 
Conrad, par exemple, et le fi lm comme musée qui exprime une conscience 
métahistorique du médium, au sens donné à ce terme par Hollis Frampton.
Aujourd’hui
Si la situation n’est plus la même (ce n’est plus la nostalgie du cinéma muet 
ou de l’avant-garde qui aimante massivement les artistes mais plutôt le cinéma 
d’auteur), il n’en reste pas moins que les trois modalités de cinéma au 
musée offertes par ces exemples se retrouvent aujourd’hui en conjuguant 
3. Hans Richter, Dreams That 
Money Can Buy, 1947, scène de 
plateau avec Hans Richter et l’ac-
trice principale de « La Fille avec 
le cœur pré-fabriqué », d’après les 
dessins de Fernand Léger.
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très souvent l’effort d’anamnèse à la promesse, à la manière d’un éternel retour qui 
semble caractériser l’histoire du cinéma. Il est loisible dès lors d’analyser à partir de 
ces prémisses les modalités de présence du cinéma au musée  : les questions de la 
boucle, de la projection, de la salle, de la place et de la circulation du spectateur, 
de l’entrée et de la sortie, du sens de la visite insistent sur cette double temporalité. 
Lorsque Steve McQueen propose dans son exposition au Musée d’art moderne de la 
Ville de Paris en 2003, Speaking in Tongues, un trajet pour le visiteur à sens unique, 
il renouvelle les fi gures de la voie de garage et de l’aiguillage. Ce n’est pas un hasard 
non plus si Godard choisit, dans son exposition Voyage(s) en utopie, en 2006, de ne 
pas faire passer le train miniature qui relie les salles « Avant-hier » et « Hier » dans la 
salle « Aujourd’hui ». Cela est fi dèle à son credo. Je persiste pour ma part à penser, 
au regard de cette histoire, que l’aujourd’hui, sous la forme du musée, est une voie 
de garage – au sens littéral – qui actualise une promesse du cinéma au futur antérieur.
Le film-musée : un changement de durée
Philippe-Alain Michaud
Le point de départ de ma réfl exion sera 1943 : la fi n du cinéma selon Hollis Frampton. 
J’aime particulièrement l’un de ses textes, publié dans Circles of confusion 7, dans 
lequel il imagine une fi ction qui met en scène un archéologue découvrant un site 
Anasazi – les ancêtres des Hopis dans la Mesa Verde –, une caverne dans laquelle il 
trouve des rouleaux de boyaux de chiens séchés sur lesquels sont peints des picto-
grammes. Après un certain nombre de déductions, il arrive à comprendre qu’il s’agit 
de fi lms qui étaient projetés sur des bassines remplies d’eau au moyen d’un système 
de réfraction  : les images refl étées dans l’eau étaient projetées sur les murs. Il en 
conclut, avant de commencer à déchiffrer ce que signifi ent les pictogrammes, que 
les Anasazi ont été les véritables inventeurs du cinéma. En dehors de son caractère 
merveilleux, l’intérêt de cette fi ction est de montrer que le cinéma n’est pas lié à son 
destin technique, c’est-à-dire qu’il a existé bien avant le moment historique où la 
conjonction d’un certain nombre de paramètres techniques (l’émulsion rapide, la per-
foration, le support souple transparent…) donne naissance à l’invention du cinéma tel 
qu’on l’a entendu au XXe siècle et tel que, probablement, on a arrêté de le comprendre 
au seuil du XXIe siècle. On s’aperçoit rétrospectivement aujourd’hui que tout au long 
du siècle précédent, le cinéma, les arts plastiques et les lieux où ces derniers sont 
présentés – galeries et musées – ont une histoire qui ne recoupe pas l’histoire du 
cinéma au sens technique du terme.
On peut retracer très rapidement quelques dates essentielles de cette conjonc-
tion cinéma/arts plastiques, outre « Art in Cinema » de 1946, dont Érik Bullot a déjà 
parlé. Je citerai rapidement, en 1902, les installations de Franz Boas pour l’American 
Museum of Natural History de New  York, où l’agencement des vitrines est conçu 
comme un véritable dispositif « para-cinématographique », pour reprendre le terme 
de Hollis Frampton qui désignait ainsi la manière dont on peut retrouver des phéno-
mènes liés à l’expérience cinématographique en dehors du dispositif technique du 
cinéma. Le parcours du visiteur est conçu comme un défi lement devant les vitrines, 
elles-mêmes pensées comme des écrans éclairés de manière cinématographique, 
avec un arrière-fond peint, devant lequel des mannequins sont placés de sorte qu’une 
profondeur se creuse entre l’avant-plan et l’arrière-plan. Boas se sert des vitrines pour 
ÉPOQUE CONTEMPORAINE
528 DÉBAT PERSPECTIVE  2010/2011 - 3
exprimer sa vision contextualisante de la culture verna-
culaire (un objet ne prend de signifi cation que replacé 
dans son contexte) ; en même temps, le dispositif relève 
du spectaculaire et d’une idéologie du cinéma qui est 
en train de se mettre en place à la même époque.
Dans les années 1920, il faut citer les expositions 
conçues par El Lissitzky en Allemagne, à commencer, en 
1927, par l’Abstraktes Kabinett du Landesmuseum de 
Hanovre (fi g. 4) : dans cet espace (aujourd’hui reconsti-
tué), le visiteur est invité à activer des effets dynamiques 
dans l’exposition des œuvres ; les murs sont recouverts 
de cannelures noires d’un côté et blanches de l’autre, si 
bien que le déplacement non seulement du regard mais 
aussi du corps du visiteur produit un effet de variation 
dans les contrastes et donc un effet de dynamisation 
de l’espace. L’Abstraktes Kabinett de Hanovre laissera des traces dans l’histoire de 
la muséographie. On peut notamment penser au pavillon fi nlandais de l’Exposition 
universelle de New  York (1939) où Alvar  Aalto reprend cet effet de cannelures et 
produit une sorte de façade ondulée dans laquelle il incruste des écrans : un dispositif 
cinématographique étendu et repris à l’échelle muséale. Ce procédé sera réutilisé 
par Ray et Charles Eames à Osaka pour l’Exposition universelle de 1970. À l’intérieur 
du pavillon Pepsi, ils conçoivent ainsi un mur d’images le long duquel s’élève une 
nacelle, dans laquelle les visiteurs découvrent les images animées par le mouvement 
mécanique de cette même nacelle.
Un an après avoir conçu l’Abstraktes Kabinett, Lissitzky conçoit le Pavillon 
soviétique pour l’Exposition internationale de la presse de Cologne, comme une sorte 
de gigantesque montage à l’échelle du musée dans lequel on distingue l’ombre portée 
de la culture constructiviste cinématographique faisant retour sur le dispositif muséal.
Parmi les dates qui me semblent les plus importantes dans cette histoire du 
cinéma appliquée à la muséographie, je citerais 1942, l’année où se tient l’exposition 
de Frederick Kiesler intitulée Art of this Century, conçue pour Peggy Guggenheim. 
Kiesler y élabore des dispositifs spécifi quement cinématographiques : les toiles (non 
encadrées) sont placées sur des bras portants comme fl ottant dans l’espace ; l’éclairage 
des œuvres est intermittent ; une lumière clignotante permettant d’éclairer les œuvres 
les unes après les autres  ; certaines œuvres défi lent sur des tapis roulant  ; un bruit 
de train – dispositif inspiré de la culture foraine de l’entertainment – résonne dans 
la galerie surréaliste de l’exposition. 1942 est aussi la date de Road to Victory, une 
exposition de propagande conçue par Edward Steichen et Herbert Bayer au MoMA à 
New York, visant à préparer l’entrée en guerre des États-Unis. Il s’agit cette fois d’une 
exposition entièrement dématérialisée : il n’y a plus d’œuvres d’art mais uniquement 
des photographies non signées. L’exposition est conçue sur un schéma narratif, un 
dispositif de montage qui reprend en fi ligrane l’esthétique du grand cinéma épique 
américain, et notamment celui de John Ford.
Enfi n, le dernier exemple que je voudrais citer est celui du pavillon de la Crazy 
House conçu par Richard Hamilton, l’un des inventeurs du Pop Art, pour l’exposition 
This Is Tomorrow, organisée à Londres en 1959 à la Whitechapel Art Gallery. Comme 
dans l’exposition de Steichen et Bayer à New York, la Crazy House est entièrement 
conçue sans œuvre d’art et comme un plateau de cinéma dont l’agrandissement 
d’une silhouette de Marilyn Monroe et une grande reproduction de Robby, le robot 
4. El Lissitzky, Abstraktes Kabinett, 
1927, Hanovre, Landesmuseum.
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de Forbidden Planet, apparaissent comme les fétiches. 
Le dispositif de Richard Hamilton révèle une divergence 
inédite entre le dispositif muséographique et la présen-
tation des œuvres : le dispositif muséographique rejoint 
le cinéma et fait même l’économie des œuvres d’art. 
Dans cet ensemble d’exemples, on voit très bien com-
ment les différentes propriétés du fi lm, à savoir les pro-
priétés projectives, narratives, celles du défi lement et du 
montage sont dissociées de leur application technique 
pour être utilisées dans un contexte muséographique.
Et ces propriétés continuent à produire des effets une 
fois dissociées les unes des autres.
On assiste depuis la dernière décennie au 
moins, peut-être même depuis les années 1980-1990, 
au moment où l’absorption du fi lm par la scénographie 
d’exposition est parvenue à son point d’achèvement à un 
mouvement inverse ou, du moins, à un retournement : le 
fi lm étant conçu comme un musée ou comme une col-
lection, le cinéma vient à son tour s’identifi er au dispositif 
muséographique. Dans Flash in the Metropolitan (fi g. 5), 
un fi lm réalisé de nuit en 2006 (16 mm, 3 minutes, en 
boucle) sur les collections du Metropolitan Museum 
of Art à New York, Rosalind Nashashibi et Lucy Skaer 
éclairent les œuvres (choisies dans les départements 
archéologiques et ethnographiques) au moyen d’une 
torche lumineuse et les replongent dans l’obscurité, 
susbstituant la problématique de l’apparition et de la disparition à celle de l’expo-
sition. Dans Ethnologisches Museum, réalisé en 2009 dans le musée ethnologique 
de Dahlem (fi g. 6), Alexandra Leykauf – qui travaille d’une manière générale sur les 
rapports entre architecture, fi lm et sculpture 8 – cherche par le fi lm à arracher l’objet 
à sa temporalité muséale. Elle montre les objets suspendus, comme fl ottant dans l’air, 
coincés entre les lamelles transparentes des vitrines très réfl échissantes qui fonction-
nent comme des masques autant que comme des présentoirs. Ces images évoquent 
précisément un passage du Problème de la forme dans les arts fi guratifs d’Adolf von 
Hildebrand 9, sculpteur et théoricien de la sculpture de la fi n du XIXe siècle. Dans le 
cinquième chapitre de son ouvrage, intitulé « La saisie du relief », il explique que 
pour produire un effet de profondeur à partir de la surface, il faut que le spectateur 
imagine que l’objet, placé sur un fond plat, est installé entre deux lamelles de verre 
transparentes – la lamelle la plus éloignée du spectateur touchant l’arrière de la fi gure, 
la plus proche touchant sa face antérieure. Une fois ce dispositif mental mis en place, 
l’effet de profondeur se produit dans la bi-dimensionnalité. Or Hildebrand affi rme que 
cet effet de profondeur est à l’origine du mouvement : le creusement de l’espace est 
dynamique. Lorsque les artistes transforment le fi lm en espace muséal ou en collec-
tion, ils n’injectent pas du mouvement dans les œuvres conservées dans les vitrines 
des musées, mais arrachent celles-ci à leur durée objectale.
Dans Figure  3 (2008), Paul Sietsema expose une étrange collection d’exo-
tica et d’antiquités chinoises factices (il produit les objets, les casse et les recolle) 
qu’il fi lme les unes après les autres en plans fi xes d’une durée régulière. Les objets 
sont présentés comme un enchaînement de vues d’objets entièrement neutralisées. 
5. Rosalind Nashashibi, Lucy 
Skaer, Flash in the Metropolitan, 
2006, 16mm fi lm, 3mins 25secs.
6. Alexandra Leykauf, 
Ethnologisches Museum, 2009, 
Dahlem, Ethnologisches Museum.
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Sietsema retrouve là un dispositif qui existait dans les années 1910-1920, qui était 
celui des musées d’objets fi lmés, des slideshow avant la lettre : les objets défi laient les 
uns après les autres entrecoupés de cartons descriptifs. S’ils ressemblent à des porte-
feuilles d’images à la manière des « musées de papier » qui naissent au XVIe siècle, 
ces fi lms –  aujourd’hui conservés dans les archives cinématographiques  – étaient 
teintés et virés, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas faits pour la recherche mais destinés 
à la projection publique.
Bazin ou Eisenstein : le cinéma entre l’art et la vie
Angela Dalle Vacche
Échappant au principe de la spécifi cité du médium formulé par Gotthold Ephraim 
Lessing 10 et au concept wagnérien de l’œuvre d’art totale (Gesamtkunstwerk), le cinéma 
recouvre bien plus que les seuls arts et médias produits par l’homme. Depuis les toutes 
premières expérimentations de la photographie sans appareil, le cinéma jaillit de la 
rencontre entre la lumière et la matière, donnant ainsi naissance à une trace qui, si 
elle peut certes être indexée, est encore dépourvue de valeur iconique et symbolique. 
Le cinéma peut ainsi être assimilé à un ersatz ontologique, à un fantôme matérialisé, 
ou encore à l’automate spirituel de Gilles Deleuze  : son ontogenèse prend source 
dans le monde extérieur (des feuilles sur une surface photosensible, par exemple) 
dans la mesure où la matière – une matrice – réagit à l’énergie, à l’entropie ou à la 
lumière. Cette image naturelle, loin d’être une illusion platonicienne, est un fi lm ou du 
collodion, c’est-à-dire une pellicule (du latin pellis, peau) qui enregistre les contours 
d’un objet doté d’une existence matérielle. Dans ce contexte, l’ontologie ne se réfère 
pas à la genèse de l’objet ou de son support, mais à la genèse d’une troisième entité 
à part entière, d’où l’impossibilité d’appliquer au cinéma la notion de spécifi cité du 
médium développée par Lessing.
L’œil-de-verre de la caméra, bien qu’il « voie » à la manière d’un être humain, 
s’érige aussi en œil non-humain  : il instaure une relation particulière avec des phé-
nomènes scientifi ques visibles et non-visibles du monde, les rendant visibles à l’œil 
humain sous la forme d’images qui se meuvent au sein d’une matrice spatio-temporelle. 
Engagé dans un dialogue avec les arts, le cinéma est cependant différent des arts 
plus anciens façonnés par l’homme, ainsi que de l’imagerie numérique actuelle, qui 
se fonde aussi sur une conception de façonnage humain. Il démontre en effet une 
affi nité tant avec la contingence et l’arbitraire incontrôlables de la nature qu’avec le 
télescope et le microscope, qui donnent à voir le monde tel qu’il existe au-delà des 
limites imposées par l’œil humain et permettent donc de congédier le sujet tel qu’il est 
conçu par un humanisme éculé et nombriliste. Or, c’est sur cet humanisme suranné 
que s’appuie la philosophie du musée d’art.
Cette défi nition recouvrant l’ontologie du cinéma est au cœur de la théorie du 
fi lm d’André Bazin. Mais, dans un débat sur le cinéma et le musée, pourquoi faire 
état de la théorie réaliste de Bazin plutôt que de l’approche formaliste soutenue par 
Eisenstein ? Car il faut admettre que le cinéma et le musée ont bien des points communs 
dans le maintien de l’apparence des choses  : le premier par le biais d’un enregistre-
ment sur une surface épidermique nommée « fi lm », le second par la collection et la 
présentation d’objets. La signifi cation du paradigme « Bazin ou Eisenstein » tient à ce 
que, pour Eisenstein, le cinéma est un art façonné par l’homme, dont la spécifi cité 
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réside dans le montage. Pour ce dernier, le cinéma est assimilable à un musée sans murs
et en mouvement  : il synthétise l’histoire de l’art puis la fait voler en éclats afi n de 
pouvoir la reconfi gurer par le biais du montage, au nom du changement social.
Russian Ark : une visite au musée
Cette question du fi lm qui regarde le musée se dégage clairement dans Russian Ark 
d’Alexander Sokurov (2002), produit par le musée de l’Hermitage à Saint-Pétersbourg 
et tourné dans ses salles. Ce fi lm, constitué d’un plan-séquence de 90 minutes, offre 
un cas d’étude fascinant car il s’apparente à une visite du musée qui, bien que plani-
fi ée à l’avance, est aussi imprévisible qu’un chemin glissant. Sokurov a mis en scène 
mille fi gurants et des présentations simultanées de danse et de théâtre dans un espace 
complexe constitué de petites salles, d’escaliers et de couloirs, et peuplé d’objets 
fragiles (fi g. 7). Au terme du tournage, auquel le personnel de l’Hermitage a participé, 
le musée n’avait subi aucun dommage et le réalisateur avait accompli son rêve de 
créer un fi lm d’« un seul souffl e ». Le fi lm reçut un accueil tiède de bon nombre de 
critiques, qui le considérèrent comme une réponse réactionnaire et nostalgique au 
Cuirassé « Potemkine » d’Eisenstein (1925).
Faisant en sorte que la temporalité fi lmique corresponde au temps réel néces-
saire pour traverser l’Hermitage à pied, muni d’un nouveau modèle de caméra alle-
mande attelée à l’opérateur steadicam Tilman Buttner, Sokurov élabore un réalisme à 
la fois perceptuel et phénoménologique. Il interroge en effet les manières directes et 
indirectes dont les objets et les personnes croisent consciemment la caméra en mouve-
ment ou bien glissent à leur insu le long du champ de vision. Au fi l du plan séquence 
de 90 minutes, le temps se déploie en strates successives, faisant se chevaucher dans 
un même espace-temps les administrateurs du musée et des acteurs amateurs vêtus 
d’habits des XVIIIe, XIXe ou XXe siècles. Évidemment, Sokurov sait pertinemment que les 
enfants du tsar sont morts et ne peuvent réellement occuper le même espace que celui 
exploré par l’opérateur steadicam.
Ce fi lm incarne ainsi le fantasme du voyage dans le temps et celui de la trans-
formation du cinéma en un fantôme matérialisé qui, doté d’une sensibilité et d’une 
respiration non-humaines, parvient à convoquer les ombres du passé. La peinture fait 
fi gurer des personnages étrangers et éternels que l’on ne peut que contempler avec 
fascination, sans pour autant pouvoir se glisser dans leur peau ; en revanche, le cinéma, 
par le biais du plan-séquence, rend visible l’expérience de ce musée-maison comme si 
l’on traversait les siècles d’une seule traite, avec leurs coutumes, leurs ambiances et leurs 
modes de perception. Cependant, assimiler cette expérience à une immersion dans 
le passé, avec la perte de soi wagnérienne ou la fusion 
quelque peu primitive du soi avec l’autre que cela imp-
lique, serait une erreur. Au contraire, le guide-narrateur 
interne et visible – le marquis de Custine, joué par Sergei 
Dreiden – se présente comme étant à la fois au-dedans et 
en dehors du fi lm.
La caméra, comme nous l’apprend le marquis de 
Custine, plutôt que de parcourir les salles d’une exposition 
bien défi nie, préfère errer au fi l des sujets sacrés et profanes 
de différents tableaux, observer une dame aveugle qui 
touche des doigts une œuvre ou encore contempler une 
visiteuse qui s’adresse à une peinture comme à son amant. 
Le comportement incongru de certains de ces visiteurs, 
7. Alexander Sokurov, Russian 
Ark, 2002, arrêt sur image 
montrant la scène du dernier 
grand bal royal de 1913.
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à l’exemple des domestiques qui dressent la table, fait 
oublier les murs du musée, qui est habituellement un 
lieu de silence et de parole contrôlée, un lieu de solitude 
(fi g. 8). La hiérarchie des sens propres au musée qui dicte 
le primat de la vue sur le toucher – « regarder, mais ne 
pas toucher » – est bousculée par la présence de marins 
et d’enfants qui investissent pour la première fois l’espace 
muséal. À l’inverse du musée où la vue domine, le cinéma 
s’est spécialisé dans le scénario érotique de la vie à l’orée 
de sentiments secrets, à l’image de la sensualité subtile 
qui unit la dame aveugle et la sculpture qu’elle effl eure.
De manière révélatrice, la géologie instable de Saint-Pétersbourg renvoie à 
la géographie éclectique du musée telle que la saisit l’œil mouvant de la caméra. 
Construit sur des terres marécageuses, le musée de l’Hermitage est un colosse aux 
pieds d’argile, à l’image de l’empire russe avant la révolution Bolchevique. Le spectre 
de Lénine et de l’hiver glacial que traversa la ville pendant le siège de Léningrad 
semble hanter le paysage enneigé et les nombreux regards fuyants qui ponctuent la fi n 
du fi lm de Sokurov. Dames et offi ciers du XIXe siècle qui assistent à un bal au palais, 
tels des fi gurants participant à un spectacle d’opulence condamné à disparaître, ne 
peuvent se regarder en face, habités par une conscience aiguë du caractère imaginaire 
et éphémère de leur existence. Les personnages qui entrent au musée au début du 
fi lm ne connaissent pas leur chemin : une incertitude de l’avenir que Sokurov associe 
à la Russie de Poutine. Leurs regards entrecoupés donnent un aperçu éclair du réel 
comme un abîme qu’il est impossible de connaître ou de maîtriser et que nous ne 
pouvons que soupçonner tout au plus. La foule costumée sortant du musée se montre 
aussi inconsciente de l’imminente révolution bolchévique que les révolutionnaires 
l’ont été du régime staliniste qui les guettait. Mais c’est précisément cette absence de 
perspective historique qui caractérise la réalité de la vie au temps présent.
Plan séquence et télescopage des temps
Jens Meurer, producteur du fi lm, raconte que l’on a permis à Sokurov et son équipe 
d’utiliser des objets oubliés dans les réserves, ce qui explique en quelque sorte les 
nombreuses petites scènes qui se déroulent en marge de l’opérateur steadicam et qui 
interrogent la réalité des 1 000 fi gurants habillés en grande tenue : ce sont des mo-
ments de violence et d’outrance qui ont été réprimées afi n de maintenir la réputation 
digne et inattaquable du musée. À l’image de l’histoire offi cielle, le musée traditionnel 
exalte un seul récit dominant, écartant ainsi toute histoire marginale ou d’opposition.
Contrairement au musée bien rangé, où les objets gisent, fi gés dans une  attente 
éternelle et silencieuse qui les distancie des vivants, le cinéma est un être plus  hybride. 
C’est notamment la visite du musée par le cinéma qui pousse à constater que la fron-
tière entre le soi et l’autre n’est rien d’autre qu’un phénomène de perception. La nature 
changeante de la perception est ce qui nous rend humains et éphémères, au contraire 
de la machine qu’est le cinéma, un automate spirituel capable de ressusciter une ex-
périence perdue dans le temps. En tant qu’espace de conservation dépourvu de vie, 
le musée rappelle inévitablement le musée de cire ; en tant qu’espace habité par le 
mouvement, le fi lm renferme un semblant de vie mais évoque aussi la mort à l’œuvre. 
La rencontre entre ces deux mondes est comparable au refl et que se renvoient deux 
miroirs identiques, le jeu entre les deux devenant intéressant lorsque quelque chose 
d’imprévisible vient rompre le cadre de l’une ou de l’autre des surfaces réfl échissantes.
8. Alexander Sokurov, 
Russian Ark, 2002, arrêt sur 
image montrant la famille de 
Nicolas II à l’heure du thé. 
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Les objets de musée sont déracinés de la vie quotidienne et sont présentés 
comme des objets ayant une grande valeur d’échange. Ils ne sont pas seulement 
chargés de mémoire mais aussi de capital culturel. Certes, il n’y a pas de cinéma 
sans argent, mais sa diffusion coûte bien moins cher qu’une exposition itinérante.
Même dans le cas d’une rencontre éloquente entre objet de musée et visiteur, 
l’échange est tellement aseptisé que toute spontanéité en est évacuée. Le cinéma, 
en revanche, grâce au mouvement et à la possibilité d’une large diffusion, offre l’ex-
périence d’une rencontre mise en scène publiquement et dans un espace commun, 
mais qui relève de nos fantasmes individuels les plus intimes. Il nous fait participer 
collectivement à l’émotion d’une rencontre imminente et extraordinaire, un événe-
ment dont on ne peut être sûr qu’il arrivera réellement mais dont la possibilité excep-
tionnelle demeure toujours, à portée de main, à savoir l’impossibilité miraculeuse de 
la vie-dans-la-mort.
Russian Ark, en utilisant une approche elliptique de divulgation indirecte 
pour attirer l’attention sur le précipice au bord duquel nous vivons tous, permet de 
prendre la mesure de la « réalité ». Telle est la fonction du cinéma : c’est un médium 
à la frontière entre l’art et la vie. L’utilisation du temps présent pour raconter un récit 
tiré de l’histoire évoque la fragilité, l’expérience du temps et de la perception, ou 
encore l’absence de contrôle sur le processus historique. C’est ce désir de l’huma-
nité de maîtriser la marche de l’histoire que refl ètent les montages d’Eisenstein ou 
les manuels d’histoire. Russian Ark porte fi nalement sur le pouvoir destructeur du 
temps, dont la force est capable d’anéantir toute nostalgie humaine. Seul le réalisme 
du cinéma, qui en appelle à la perception et à l’illusion – en passant par le processus 
de l’enregistrement –, peut remplacer l’éternité de l’art par le temps court du plan 
séquence. Seul le cinéma peut naviguer, telle une arche, sur les fl ots des ombres du 
passé du musée de l’Hermitage.
Nota bene : ce débat a eu lieu en public à l’INHA le 12 janvier 2011.
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